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Análise do Livro "A cidade e as serras" 
 
Texto 1   
Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto 
medrou com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.  
Não teve sarampo e não teve lombrigas. As letras, a Tabuada, o Latim entraram pôr ele tão 
facilmente como o sol pôr uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a 
sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e 
a quem se cede a fruta das merendas.  
[...] 
Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo do Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição 
além de compreender bem as Idéias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e 
controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa 
dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e 
toda a opinião, ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e 
concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas 
coisas com docilidade e carinho; - e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou 
que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e 
pressa uma gaveta pérfida emperrasse. [...]E no céu as Nuvens, pejadas e lentas se avistavam 
Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse... Ah! O 
âmbar e o funcho da Sra.D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e 
para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar 
um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:  
Sabei, senhora que esta vida é um rio.... 
[...] 
Pôr isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!  
Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris [...]Ora nesse 
tempo Jacinto concebera uma idéia... Este Príncipe concebera a idéia de que o “homem só é 
superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E pôr homem civilizado o meu camarada 
entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde 
Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos 
inventados desde Terâmenes, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, 
quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso 
(tal) como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de 
Saber e Poder...  
 
Texto 2  
Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo, que tendo surgido 
para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a batalha de Sedan e 
ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de-
agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola quem vencera em Sedan, estavam 
largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza 
pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da erudição. Um desses moços mesmo, o nosso 
inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe 
condensar o brilho, a uma forma algébrica: 
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E durante dias, do Odeon à Sorbona, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de 
Jacinto. 
 
Texto 3  
- Aqui tens tu, Zé Fernandes (começou Jacinto, encostado à janela do mirante), a teoria que me 
governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos e sãos, 
nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. 
Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas, 
percebo, pôr trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geléia e caixas de ameixa seca. 
Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os olhos 
desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros 
simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no 
planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro 
que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois 
o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde 
já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro 
realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os 
órgãos e compreenderás o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira 
pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... Claro é 
portanto que nos devemos cercar da Civilização na máximas proporções para gozar nas máximas 
proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 
[...] 
Por uma conclusão bem natural, a idéia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem 
de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. 
Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de armazéns servidos pôr três mil 
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos 
em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de 
Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas de ruas, 
cortadas, pôr baixo e pôr cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de 
canos de fezes; e da fila atroante dos ônibus, tramas, carroças, velocípedes, calhambeques, 
parelhas de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da 
Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse 
saborear, plenamente, a delícia de viver!  
Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava 
estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só pôr ela, Zé 
Fernandes, só pôr ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!...  
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Texto 4  
Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto – apesar do 202 
ter somente dois andares, e ligados pôr uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da 
Sra. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, 
confortos numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras 
gradeadas com charutos e livros. Na antecâmera, onde desembarcamos, encontrei a temperatura 
macia e tépida duma tarde de Maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um 
piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre 
palmeiras, como num terraço santo de Benares, esparziam um vapor, aromatizando e 
salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.  
Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
-Eis a Civilização! 
Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde 
reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou 
de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os lavores do teto, 
alumiou as estantes monumentais, todas de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, 
encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e 
na sua autoridade como doutores num concílio.  
[...] 
Eu coçava a barba:  
-Não, Jacinto, não... Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, 
lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o 
Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é 
excessivo! Volto amanhã.  
[...] 
-Ó Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que 
me picou.  
Parecem perversos... São úteis? 
Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. -Providenciais, meu filho, 
absolutamente  
providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim... e apontou. Este arrancava as 
penas velhas, o outro numerava rapidamente as ṕáginas dum manuscrito; aqueloutro, além, 
raspava emendas... E ainda os havia para colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar 
documentos...  
[...] 
Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e 
todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um 
para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as 
frutas, outro para o queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois 
copos, para dois vinhos: - um Bordéus rosado em infusas de cristal, e Champanhe gelando dentro 
de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador 
de águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas 
de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.  
 
 
Texto 5  
Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, 
nas ruas longas, nas milhas de casario, todo caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, 
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com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. 
Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque; linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco; tudo 
rígido. E dos chãos aos telhados, pôr toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, 
Tabuletas, Tabuletas...  
-Ó, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!  
E, mais para sondar o meu Príncipe do que pôr persuasão, insisti na felicidade e tristeza destes 
prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apinha humanidade! E uma 
humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras 
baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho 
nu, entre o pó e a traça...  
Jacinto murmurou, com a face arrepiada: 
-É feio, é muito feio! 
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: 
-Mas que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! Que produção! 
[...] 
-Meus amigos, há uma desgraça... Dornan pulou na cadeira:  
-Fogo?  
-Não, não era fogo. Fora o elevador dos pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de S. 
Alteza, se desarranjara, e não se movia encalhado!  
O Grão duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez estalava como um esmalte mal 
posto:  
-Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto trabalho! Para que estamos nós aqui então a 
cear? Que estupidez! E pôr que o não trouxeram à mão, simplesmente? Encalhado... Quero ver! 
Onde é a copa?  
E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo mordomo que tropeçava, vergava os 
ombros, ante esta esmagadora cólera de Príncipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na 
rajada de S. Alteza. E eu não me contive, também me atirei para a copa, a contemplar o desastre, 
enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que se ceasse sem peixe!  
O Grão-Duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do elevador, onde mergulhara uma vela 
que lhe avermelhava mais a face esbraseada. Espreitei, pôr sobre o seu ombro real. Em baixo, na 
treva, sobre uma larga prancha, o peixe precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, 
entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, torturava desesperadamente a mola 
complicada do ascensor. Depois foi o Grão-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um 
empuxão tremendo aos cabos em que ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de 
bronze eterno.  
[...] 
O Grão-Duque bateu na coxa uma palmada triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo 
daquela facécia,  tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de novo se tornara o Príncipe 
amável, de magnífica polidez, desejando que as senhoras se sentassem para assistir à pesca 
miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se necessitava, para a divertida façanha, mais que 
uma bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um 
dos seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, todos 
exaltamos a amorável dedicação. E o Psicólogo proclamou que nunca se pescara com tão divino 
anzol!  
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Texto 6  
Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei o Grilo: -Jacinto anda tão murcho, tão 
corcunda... Que será, Grilo? 
O venerando preto declarou com uma certeza imensa: 
-S. Exa. sofre de fartura.  
Era fartura! O meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: - e na Cidade, na simbólica 
Cidade, fora de cuja vida culta e forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do século 
XIX nunca poderia saborear plenamente a “delícia de viver”, ele não encontrava agora forma de 
vida, espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o esforço duma corrida curta numa tipóia 
fácil  
[...] 
Jazer, jazer, em casa, na segurança das portas bem cerradas e bem defendidas contra toda a 
intrusão do mundo, seria uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com todo aquele 
tremendo recheio de Civilização, não lhe desse uma sensação dolorosa de abafamento, de 
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis roliços e fofos, todos os 
seus metais e todos os seus livros tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar 
as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. Mas era então a poeira, suja e acre, 
rolada em bafos mornos, que o enfurecia:  
-Ó, este pó da Cidade! 
-Mas, ó Jacinto, pôr que não vamos para Fontainebleau, ou para Montmorency, ou... 
-Para o campo? O quê! Para o campo?! 
[...] 
Mas a Basílica em cima não nos interessou, abafada em tapumes e andaimes, toda branca e 
seca, de pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, pôr impulso bem Jacíntico, caminhou 
gulosamente para a borda do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na planície 
cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha. E na 
sua imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais tênue e ralo que o fumear dum 
escombro mal apagado, era todo o vestígio visível da sua vida magnífica.  
Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava pois a Cidade, augusta criação da 
Humanidade. Ei-la aí, belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra – uma camada de caliça, 
apenas mais cinzenta! No entanto ainda momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, 
cheia dum povo forte, com todos os seus poderosos órgãos funcionando, abarrotada de riqueza, 
resplandecente de sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como Rainha do Mundo 
coroada de Graça. E agora eu e o belo Jacinto trepávamos a uma colina, espreitávamos, 
escutávamos – e de toda a estridente e radiante Civilização da cidade não percebíamos nem um 
rumor nem um lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus arames, os seus aparelhos, a 
pompa da sua Mecânica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! 
Para este esvaecimento pois da obra humana, mal ela se contempla de cem metros de altura, 
arqueja o obreiro humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde estão os teus 
Armazéns servidos pôr três mil caixeiros? E os Bancos em que retine o ouro universal? E as 
Bibliotecas atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa nódoa parda que suja a 
Terra. Aos olhos piscos de um Zé Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a uma 
arredada colina – a sublime edificação dos Tempos não é mais que um silencioso monturo da 
espessura e da cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus!  
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Texto 7 
E ante estes clamores, lançados com afável malícia para espicaçar o meu Príncipe, ele 
murmurou, pensativo:  
-Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior ilusão! 
Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. Certamente, meu Príncipe, uma Ilusão! E a mais 
amarga, porque o Homem pensa Ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só nela tem a 
fonte de toda a sua miséria. Vê, Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa do 
corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou obeso e afogado em unto, de ossos 
moles como trapos, de nervos trêmulos como arames, com cangalhas, com chinós, com 
dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem viço, torto, corcunda – esse ser em que 
Deus, espantado, mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na Cidade findou a sua 
liberdade moral; cada manhã ela lhe impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa 
para uma dependência; pobre e subalterno, a sua vida é um constante solicitar, adular, vergar, 
rastejar, aturar; e rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em tradições, 
preceitos, etiquetas, cerimônias, praxes, ritos, serviços mais disciplinares que os dum cárcere ou 
dum quartel... A sua tranqüilidade (bem tão alto que Deus com ele recompensa os Santos ) onde 
está, meu Jacinto? Sumida para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela fama, ou 
pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugida rodela de ouro! Alegria como a haverá na Cidade para 
esses milhões de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar – e que, nunca 
fartando o desejo, incessantemente padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os 
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se desumanizam!   
[...] 
Foi então que o meu Príncipe começou a ler apaixonadamente, desde o Eclesiastes até 
Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do Pessimismo. Nestas leituras encontrava a 
reconfortante comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente “Jacíntico” – mas 
grandiosamente resultante duma Lei Universal. Já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a 
Vida, mesmo nas delícias mais triunfais, se resumia em Ilusão. Já o Rei incomparável, de 
sapiência divina, sumo Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os despojos 
das suas conquistas, e os mármores novos dos seus Templos, e as suas três mil concubinas, e 
as Rainhas que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse e no seu ventre 
depusesse um Deus! Não há nada novo sob o Sol, e a eterna repetição dos males. Quanto mais 
se sabe mais se pena. E o justo como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo tende 
ao pó efêmero, em Jerusalém e em Paris! E ele, obscuro no 202, padecia pôr ser homem e pôr 
viver – como no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o filho magnífico de David.  
[...] 
Todo o seu movimento então foi o dum boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão. Já 
não esperava da Vida contentamento – nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse tédio ou 
pena. “Tudo é indiferente, Zé Fernandes!” E tão indiferentemente sairia à sua janela para receber 
uma Coroa Imperial oferecida pôr um Povo – como se estenderia numa poltrona rota para 
emudecer e jazer. Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior desilusão, que podia 
importar a mais rutilante atividade ou a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me 
irritava, era encolher os ombros. Perante duas idéias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os 
ombros! Que importava?... E no mínimo ato, raspar um fósforo ou desdobrar um Jornal, punha 
uma morosidade tão desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos até à alma, pelas 
voltas apertadas duma corda que se não via e que o travava.  
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Texto 8  
E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a borrasca de vento e água, uma 
inquietação mais aterrada se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da Civilização, 
arrastado para a Natureza que já o cercava de brutalidade agreste. Não cessou então de me 
interrogar sobre Tormes:  
-As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo negro, enorme solidão... E o médico?... Há 
médico?  
[...] 
Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: 
-Amanhã troto, mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! 
E subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e rancor. Em cima uma larga varanda 
acompanhava a  fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda ornada, pôr entre os 
pilares de granito, com caixas de pau onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo – e penetrei 
atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com um murmúrio de horror. Eram 
enormes, duma sonoridade de casa capitular, com os grossos muros e enegrecidos pelo tempo e 
o abandono, e relegadas, desoladamente nuas, conservando apenas aos cantos algum monte de 
canastras ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de carvalho apainelado, luziam 
através dos rasgões manchas de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas maciças 
portadas, com fechos para as trancas, que, quando se cerram, espalham a treva. Sob os nossos 
passos, aqui e além, uma tábua podre rangia e cedia.  
-Inabitável! – rugiu Jacinto surdamente. – Um horror! Uma infâmia!...  
[...] 
Jacinto caminhou lentamente para o poial duma janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, 
sem resistência ante aquele brusco desaparecimento de toda a Civilização. 
[...] 
Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do “jantarinho de suas incelências”. Era 
noutra sala, mais nua, mais abandonada: - e aí logo à porta o meu supercivilizado Príncipe 
estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao 
muro denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de 
sebo em castiçais de lata alumiavam grossos pratos de louça amarela, ladeados pôr colheres de 
estanho e pôr garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso, conservavam a sombra roxa do 
vinho que neles passara em fartos anos de fartas vindimas. A malga de barro, atestada de 
azeitonas pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea dum imenso pão reluzia um imenso 
facalhão. E na cadeira senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos velhos Jacintos, 
de hirto espaldar de couro, com madeira roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos 
rasgões do assento puído.  
 
 
Texto 8  
Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que são teus e águas que te são sagradas, 
colhes enfim a sombra e a paz!  
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua e calor desde Guiães, 
irreverentemente adormecia sobre o divino Bucolista – quando me despertou um berro amigo! Era 
o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma 
planta estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, que, levada para o vento e o 
sol, profusamente regada, reverdece, desabrocha e honra a Natureza! Jacinto já não corcovava. 
Sobre a sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, 
espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado que o virilizava soberbamente. Dos 
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olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora 
um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na beleza das coisas. Até o 
bigode se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada sobre a face – mas batia com 
ela triunfalmente na coxa. Que sei? Era Jacinto novíssimo.  
[...] 
Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com reverência. Na Natureza nunca eu 
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte, 
se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrário, cada casa repete servilmente a outra casa; todas 
as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma inquietação; as idéias têm todas o mesmo 
valor, o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais pessoal e íntimo, a 
Ilusão, é em todos idêntica, e todos a respiram, e todos se perdem nela como no mesmo 
nevoeiro... a mesmice – eis o horror das Cidades!  
-Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três semanas que cada manhã o vejo, e sempre me 
parece outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva incessantemente lhe compõem uma 
expressão diversa e nova, sempre interessante. Nunca a sua freqüentação me poderia fartar...  
 
 
Texto 9  
-Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? 
Foi o Silvério que informou respeitosamente:  
-É a tal mulher que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda tem outro 
abaixo deste... Filharada não lhe falta.  
-Mas este pequeno também parece doente! – exclamou Jacinto. – Coitado, tão amarelo!... Tu 
também estás doente?  
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com os tristes olhos pasmados. E o Silvério sorria, com 
bondade:  
-Nada! este é sãozinho... Coitado, é assim amarelado e enfezadito porque... Que quer V.Exa? Mal 
comido! muita miséria....  
Quando há o bocadito de pão é para todo o rancho. Fomezinha, fomezinha! 
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. 
-Fome? Então ele tem fome? Há aqui gente com fome? 
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao Silvério, a 
confirmação  desta miséria insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 
-Homem! Está claro que há fome! Tu imaginavas talvez que o Paraíso se tinha perpetuado aqui 
nas serras, sem  trabalho e sem miséria... Em toda a parte há pobres, até na Austrália, nas minas 
de ouro. Onde há trabalho há proletariado, seja em Paris, seja no Douro...  
O meu Príncipe teve um gesto de aflita impaciência:  
-Eu não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se aqui, em Tormes, na minha 
propriedade, dentro destes campos que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha 
fome... Se há criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu quero saber.  
[...] 
O Silvério já sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto em breve 
disporia de mais votos nas eleições que o Dr. Alípio. E eu próprio me impressionei, quando o 
Melchior me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles sítios, de grandes barbas 
brancas, ervanário, vagamente alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso duma cova no 
alto da serra, a todos afirmava que aquele senhor era El-Rei D. Sebastião, que voltara!  
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Texto 10 
Mas, decorridas semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um contramestre, com operários, e 
mais caixotes, para instalar um telefone!  
-Um telefone, em Tormes, Jacinto? 
O meu Príncipe explicou, com humildade: 
-Para casa de meu sogro!... bem vês. 
Era razoável e carinhoso. O telefone porém, sutilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, 
para Valverde.  
E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 
-Para casa do médico. Compreendes... 
Era prudente. Mas, certa manhã, em Guiães, acordei aos berros da tia Vicência! Um homem 
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo arame, para instalar na nossa casa o novo 
invento. Sosseguei a tia Vicência, jurando que essa máquina nem fazia barulho, nem trazia 
doenças, nem atraía as trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo os ombros:  
-Que queres? Em Guiães está o boticário, está o carniceiro... E, depois, estás tu!  
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos perdidos! Dentro dum mês temos a pobre Joana a apertar 
o vestido pôr meio duma máquina! Pois não! o Progresso, que, à intimação de Jacinto, subira a 
Tormes a estabelecer aquela sua maravilha, pensando talvez que conquistara mais um reino para 
desfear, desceu, silenciosamente, desiludido, e não avistamos mais sobre a serra a sua hirta 
sombra cor de ferro e de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na alma de Jacinto se 
estabelecera o equilíbrio da vida, e com ele a Grã-Ventura, de que tanto tempo ele fora o Príncipe 
sem Principado.   


