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1. Texto I 
 
SETE MULHERES 
 
O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me viram.  
 A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai. 
Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito errados, como tive ocasião 
de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.  
 Leontina não tinha caligrafia nem idéias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face à 
mão tinha encantos.  
 Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores 
por ela, e, à conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus 
rivais, que saíam à rua a puxar pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o 
amor: envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada.  
 Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que devia ser sua. Era lacônica e sumária: “Se 
não muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.  
 Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso desprezo da morte, o perigo em que estava 
minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de 
lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, fez-lhe 
arremessos e induziu a criadaa atirar-lhe com uma casca de melão. Que lhe sujou um colete de 
veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!  
 Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete, 
escrito em Almada. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anônima, 
denunciando o namoro comigo.  
 O padrinho ordenou logo a saída para a quinta de Almada. O padrinho era o ourives, sujeito de 
cinqüenta anos, viúvo, com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina se queixava. As filhas 
do ourives, receando que o pai se casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas 
de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, para assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal 
madrasta.  
 E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. 
Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá-las em vida. Ninguém as 
queria para passatempo e menos ainda para esposas.  
 Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de 
brilhantes nela, com a condição de me esquecer.  
 Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a 
verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me 
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contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o 
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a 
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa. 
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2. Texto II 
 
A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA  
  
A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado passageiramente 
eram ridículos e indignos de serem dados como explicação de um cinismo sobremaneira satânico em 
que eu me andava ensaiando. Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao 
mundo, em prosas chamadas Meditações e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e 
cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me atascaram o coração as virgens louras com o seu 
amor ingênuo, e quantas virgens de diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta 
vingança. Aqui vão as cópias dos principais poemas que então fiz... (...) 
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